孔乙己不愿脱去长衫，是幻想长衫的群体中有自己的愿景，自然短衣帮不愿收留这样的“无耻之徒”；而脱掉长衫后，短衣帮更不愿相认这样的“乞丐”给自身干净的群体抹黑，自始至终孔乙己都没有找寻到立足之地，直至在笑声中慢慢被湮没。诚然，在花样百出的“笑”声中，孔乙己这一孤苦的个体是值得泛起读者怜悯的，但或许直至最后“满口之乎者也”“排出九文大钱”的孔乙己都没有意识到自己的可悲，那才是最为可悲的。
个体的消解是“多余人”最终全线溃败的核心要素，尤其是自发的无意识的防卫，我们依然可以从一个简单的“便”字做分析。孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出。接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来。便排出九文大钱。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。高大的孔乙己好吃懒做是自然的，偷窃是自然的，义理强辩是自然的，自傲的排出九文大钱是自然的……孔乙己身上所发出的每个指令都沉浸在个体自我的世界里，自我建构自然意识下的“被欺凌”、“被反抗”、“被炫耀”、“被死亡”中，而这正是一步步消磨肉体、瓦解精神的助推剂。孔乙己是孤独的个体，其孤独来自于生命的悲苦与不幸，来自于自我的劣根性，这种自我的弊病导致了他，这在当时的社会是极常见的。
“有声之笑”成功的建构了穿着长衫的“多余人”，“无声之笑”脱去孔乙己厚厚的长衫，无不让人扼腕叹息。鲁迅用小说让我们去感念孔乙己，感念短衣帮们，感念丁举人，感念生活，直至感念自己。
评论